Le Vieux Piquet

  Aussi loin que le regard peut s'étendre, il baigne dans les flots de la rouge lumière.

 Le soleil, comme un vaisseau qui brûle et s'abîme, plonge avec lenteur et majesté, au milieu des flots du Golfe mexicain. Le ciel déjà bleu semble bleuir davantage à mesure que les clartés finissantes meurent derrière les forêts presque vierges du Grand -Doco{4}

  Au fond de la vallée, à l'ombre des campêchiers, des tamariniers, des palmiers, des orangers, des génipayers et des acomas la maison de Jean-Louis Bon Dos est assise sur les bords d'un limpide ruisseau. Silencieuse d'abord, peu à peu, elle s'emplit d'animation et de bruit.

  Un à un, ils sont revenus des champs les robustes qui habitent la grande case et les petites qui l'entourent.

  Enfoncé dans son fauteuil rustique que portent ses vigoureux petits-fils, Jean-Louis Bon Dos se fait déposer au seuil de la chaumière où il naquit il y a bientôt soixante-quinze ans.

  Usé par l'âge et le travail, ayant beaucoup pâti, Jean-Louis Bon Dos paraît très vieux. Sa chevelure de laineuse est devenue quasi soyeuse parce qu'elle a blanchi toute ; sa figure est longue, osseuse, mais le front est vaste et haut, les pommettes saillantes et le menton carré.

  Son cou musculeux, surmontant un torse large et rudement charpenté, sort de la chemise en toile écrue et de la veste de cotonnade blanche ouvertes, tandis que ses mains noueuses et calleuses jouent avec la pomme recourbée d'un bâton de bois de fer. Sa pupille se dilate avec délectation en recevant les caresses des blonds rayons de l'Astre-Roi, lesquels filtrent comme des gouttes d'or fluide à travers les interstices des branches. Le spectacle qu'offre la nature à ce moment est si beau, si grandiose, si saisissant que les paupières du vieillard s'emplissent de larmes. Les femmes de ses fils et ses petits-enfants pleurent silencieusement à côté de lui, en le voyant pleurer.