Quella degli ombrelli

Chi di noi ha lavorato in un negozio conosce il microcosmo strano e ineguagliabile che si crea inglobando te (entità senza nome né casa, un homeless psicologo sempre disponibile) e lui, il cliente (unità di misura generica che indica l'immenso e l'incomprensibile). Chi fa parte di questo clan a numero chiuso è pronto a tutto ogni volta che apre la porta o tira su la serranda. Sa che il primo cliente segnerà l'intera giornata e deciderà se dovrà tornare a casa sorridente o in lacrime, felice o arrabbiato, taciturno o con la voglia di smontare casa e rimontarla in piena notte. È lui, il primo, a deciderlo e tu puoi solo pregare. Io sono un membro di questo club. Per mia madre mi chiamo Chiara, per mia nonna mi chiamo, e mi chiamerò sempre, col nome di mia madre. Ma per i miei clienti no, per loro io sono "quella degli ombrelli", "quella delle borse" o "delle sciarpe", "dei cappelli", a seconda di cosa sono soliti cercare da me.
Il capitolo conclusivo... in fondo, lo sappiamo bene, da "Quella degli ombrelli" a "Miss Sarajevo" è un attimo. No?