Sólo hechos

«In this life, we want nothing but Facts, sir, nothing but Facts!»,proclama Thomas Gradgrind en las primeras líneas de Tiempos difíciles. Es el anhelo de todos los entes de ficción, llegar a ser reales.Venderían ellos su primogenitura, el sentido que rige sus vidas entanto que entes de ficción, con tal de vivir la nuestra, imprevisiblesiempre y a menudo errática y confusa.Al revés de lo que le sucedió a Augusto Pérez, protagonista de Niebla, que viajó hasta Salamanca para implorar clemencia a su creador,Miguel de Unamuno, que había pensado dejarlo morir, el que lleva labatuta de estas páginas (que no su protagonista, ya que protagonistaaquí sólo es la vida, la música de la vida) suele presentarse de vezen cuando en la calle Conde de Xiquena, en casa de su autor, AndrésTrapiello, cuando advierte que la fe de este en la literatura renquea, para decirle, en primer lugar, que ni se le ocurra hacerle real, yaque gracias a ser pura ficción ha podido contar cuanto ha querido singraves consecuencias y ha gozado de una libertad e impunidad tales que para sí las quisieran los seres de carne y hueso, incluido el propioAT., y en segundo lugar, que pasar de inmortal a mortal es, como suele decirse, hacer un pan como unas tortas. Gracias a su estatutonovelesco, ese ser ficticio ha entrado en todas partes, porque es poco menos que invisible, y ha comprobado que al cabo de un tiempo nadierecuerda lo que dijo o no, y los que lo recuerdan acabanatribuyéndoselo a un ser mitológico. Y si acaso por alguna de lascosas que vio o dijo han querido represaliarle, lo han hechoprecisamente en la persona de AT., para regocijo y guasa de su doble,por usar la terminología con que Miriam Moreno llamó a la M. quecircula también por estas páginas.Si Augusto Pérez quería exclamar, como Unamuno, «íSue?os, sue?os!»,que es, por paradójico que parezca, el lema de la realidad (no hayverdadera realidad sin sue?os, y eso, el so?ar, más que el hablar o el contar, es lo que distingue al ser humano de otras fieras ycriaturas), el que lleva estos libros sólo se atiene a ese «íHechos,sólo hechos!» del se?or Gradgrind, consciente de que en ellos, almenos en los que él repara, están escritos además sus sue?os.Andrés Trapiello nació en 1953 en Manzaneda de Torío, León. Desde 1975 vive en Madrid. Es autor de las novelas La tinta simpática (1988), El buque fantasma (1992), La malandanza (1996), Días y noches (2000),Los amigos del crimen perfecto (2003), Al morir don Quijote (2004),Los confines (2009), Ayer no más (2012) y El final de Sancho Panza(2014), de un libro sobre el maquis en Madrid, La noche de los CuatroCaminos (2001), y de un diario titulado Salón de pasos perdidos, delque lleva publicadas, con esta, veinte entregas, aparecidas todasellas en la editorial Pre-Textos. Como ensayista ha publicado, entreotros, Las vidas de Miguel de Cervantes (1993), Las armas y lasletras. Literatura y guerra civil (1936-1939) (1994, 2010), Los nietos del Cid. La nueva edad de oro (1898-1914) (1997), El arca de laspalabras (2006) e Imprenta moderna. Tipografía y literatura(1874-2005) (2006). Es autor asimismo de una traducción del Quijote al castellano actual (2015). Sus cuatro primeros libros de poemas se han reunido en Las tradiciones (1991), volumen al que siguieron Acaso una verdad (Pre-Textos, 1993), Rama desnuda (2001), Un sue?o en otro(2004) y Segunda oscuridad (Pre-Textos, 2012).