Tout n'est pas si noir

Une réflexion brillante et personnelle, un livre nécessaire qui change notre regard sur la vieillesse.

À quatre-vingt-dix-sept ans, Dominique Fernandez s'empare d'un sujet universel et redouté entre tous : la vieillesse. Tout en s'inscrivant à rebours des lieux communs, des discours plaintifs et des consolations convenues, il offre une réflexion sans pathos. En interrogeant les représentations de la vieillesse dans la peinture, la littérature et la philosophie, de Ghirlandaio à Goya, de Ronsard à Sénèque, de Cicéron à Hannah Arendt ou Simone de Beauvoir, il montre comment les sociétés ont tantôt idéalisé, tantôt masqué ou caricaturé le quatrième âge, et comment les femmes ont souvent été plus durement jugées que les hommes. Dès les premières pages, il affirme que vieillir est la plus grande des inégalités humaines : chacun vieillit à sa manière, selon son corps, son histoire, son regard sur le temps et sur la mort.

Tout n'est pas si noir n'est pas un essai neutre sur la vieillesse : c'est un livre intime. Fernandez y fait entendre sa propre voix avec une franchise, une élégance et une vitalité rares. Refusant les généralités abstraites, il aborde l'usure de son corps, ses peurs, ses lectures, ses voyages, sa sexualité, ses amours, et fait ainsi de son grand âge un poste d'observation incomparable. Il défend une idée forte : ce qui sauve de la vieillesse, c'est le fait de continuer à désirer, à lutter, à se mesurer au monde.

Ce texte touche par son intelligence, sa liberté de ton, son humour, et cette manière très singulière de mêler érudition, art du portrait et méditation personnelle. Dominique Fernandez ne nie pas la dégradation physique, ni l'approche de la mort, mais il refuse d'y réduire son existence. C'est ce refus qui donne au livre sa nécessité et sa lumière.