MONTES ANTIGUOS, LOS COLLADOS ETERNOS

Es posible que los muchos personajes de esta obra tengan más que vercon la historia que con la literatura. Es decir, que no se puede decir que sean personajes literarios a los que el sentido de una peripecianarrativa (como ocurre en las novelas y en las mitologías) lograredimir al fin al atribuirles un papel que los justifica ante eldestino que trasciende sus vidas de carne y hueso. Todos ellos, sinembargo, so?aron muchas veces con esa gloria en plenitud y todossupieron de su fracaso. Así que el tiempo no es aquí, pese a esosanhelos infinitos, sino la red de historias mínimas, cuentos y relatos que en un peque?o lugar de una Espa?a que ya no existe, vivieron esas existencias puras y desnudas de paisanos y forasteros, ganapanes,fugitivos, hombres de palabra, gentes de oficio pegado a la tierra,muchachas fabuladoras, novios invencibles, visionarios del pasado yso?adores de la revolución. 'Lo que distingue a la novela de lanarración -decía Walter Benjamin- es su dependencia esencial dellibro'. El autor de este sabe muy bien que, al escribirlo, se haalejado de aquellos que las vivieron o las contaron de viva voz. Suexperiencia, pues, no puede ser la suya. Pero a cambio ha queridohacer con su memoria como un juicio de salvación de tantos seres ytantas cosas a los que no parece que se les vaya perdonar en los otros juicios, sea el de la naturaleza o el de la historia.